Résumé : Mais son vrai tablier, son vieux tablier bleu délavé, son tablier de tous les jours, ce tablier où elle a laissé passer, docile, l'empreinte des années, ce tablier qui lui ressemble, où est-il? Elle ne sait plus. A la porte de la cabane du jardin? au sous-sol? dans le grenier? Dans la grande poche droite, il y avait une ou deux épingles à linge, un bout de raphia, de la lavande séchée, une coquille d'escargot jaune et marron trouvée près des potirons, et mille souvenirs qui chatouillaient sa main, des souvenirs qui rendaient possibles tous les lendemains.