Résumé : « Elle retourne vers Saint-Paul. La nuit est venue. Elle lève les yeux pour compter les étoiles qui, à cette heure-ci, brillent aussi sur le Peyroux abandonné, sur les cheminées éteintes, les volets clos, les trois rues vides. Puis elle brandit son bâton pour écarter ce souci qui frelonne autour d’elle. Elle aimerait bien, comme au Peyroux, trouver quelque part, en un coin chaud, sa casserolette de tilleul. La découvrir, verser l’infusion bouillante dans une tasse, la humer, la sucrer, la boire lentement. Sentir sa chaleur lui remplir l’estomac d’une douce distillation. Mais personne ne lui en a offert et elle n’ose demander. Ne va pas déranger le monde. Tant pis pour ta gourmandise. » Bienvenue au Doux Repos ! Chambres spacieuses, service impeccable, pléthore d’activités, nouveaux compagnons et journées bien rythmées : on mange, on dort, on joue au loto, on digère à heures fixes. La vieille Mathilde, irréductible et solitaire, s’est résignée ― pour la première fois de sa vie ― à quitter ses murs et son joli hameau d’Auvergne afin de profiter de nouveaux (et derniers ?) plaisirs terrestres. Là, en compagnie de vieillards édentés dont elle découvre peu à peu les fantaisies, les mesquineries et les angoisses, Mathilde, de son regard digne et bonhomme, s’ingénue à chercher la vie partout, à rester libre, la main tendue pour un peu de tendresse.